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La luna rosa está en camino

El cielo rojo parece pintado con grafiti. De tanto en tanto, 
las nubes lo cruzan, desconchones de un mural ambicioso a 
punto de precipitarse a la tierra para sembrar el desconcier-
to. El viento se cuela entre las ramas de los árboles para in-
ventar nuevos sonidos. Los olmos mudan las hojas secas, 
que caen en círculos al suelo mojado. En mi mente, su voz 
vuelve a sonar por la estancia, una grabación casera como la 
que le gustaba compartir junto a su madre, aunque ya no 
escucho sus canciones, solo las imagino. Si aún estuviese 
convencida de la señal que he aguardado todo este tiempo 
sin saber con exactitud qué esperaba, pensaría que es el 
anuncio de una profecía. Pero ya no creo en señales. Las 
desterré después de fantasear con ellas durante años.

He vivido oculta tras una sombra.
Solo existe la noche y el desvelo.
El insomnio recorre mi cuerpo, lo deteriora, roedores 

desgastando la memoria. Lo siento en mi carne flácida llena 
de manchas.

La mañana despierta con un azul relajante, pero mis ojos 
siguen abrasados por el picor y la negrura. Entonces, suena 
el teléfono y me sobresalto; no sé si es una fantasía del in-
somnio, si mi cordura deforma lo real, si los pitidos llegan 
de fuera de mi cuerpo o salen de mi interior para potenciar 
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la locura, el lodo por el que transito desde que el grito de mi 
hermano se quedó atrapado en mi cabeza. No me muevo, 
dejo que suene hasta que la llamada se termina; el sonido 
queda suspendido aún un rato en el aire.

A mediodía el teléfono vuelve a sonar, aunque hace 
años que no hablo con nadie. ¿Es otra señal? Empiezo a 
resquebrajarme, se desdibujan los contornos de mis brazos 
y piernas. Y poco o nada importa que no sea consciente de 
ello cuando por tercera vez suena el teléfono y, ahora sí, 
me acerco al aparato y me quedo a su lado sin tener claro 
si levanto el auricular o dejo que el pitido se extinga de 
nuevo.

De lo único de lo que estoy convencida es de que esta 
historia, en la que sobran las especulaciones, empieza con 
una visita y termina con una muerte. La historia de un mú-
sico ignorado en vida que empezó a ser escuchado según 
pasaban los años. Y la historia de un actor que fue admirado 
mientras vivió y olvidado con celeridad cuando desapareció. 
La historia de alguien que nació con el estigma de los vam-
piros: esa maldición de no reflejarse en los espejos y de no 
ser comprendido por sus contemporáneos.

Hasta hoy.
Hasta que «Pink Moon» suena en un anuncio. El actor la 

oye un día de lluvia en un auricular que le ha dejado una 
muchacha. Ella se había detenido a curiosear ante el set de 
rodaje. El actor sintió que algo profundo ocurría en su inte-
rior, como ocurre en mi interior al oír su voz al otro lado de 
la línea telefónica cuando pronuncia el nombre de Nicholas 
Rodney Drake. La sensación de que alguien te muerde el 
cuello y pierdes la condición humana para transformarte en 
una sombra.

Tras su muerte quise escribir su biografía para seguir co-
nectada como fuera a su imagen. Sin embargo, a pesar de 
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haber preparado las entrevistas con las personas que lo co-
nocieron y de anotar ideas y recuerdos, no fui capaz de 
empezarla. Me puse todo tipo de excusas. Dudaba de que 
aquello le interesase a alguien. Era una forma de sabotear el 
proyecto. Ofertas para escribir sobre su vida no me falta-
ron. Soy una de las pocas periodistas que había conocido al 
torturado cantante de folk. A eso había que añadirle los ru-
mores sobre nuestra relación. ¿A quién no le iba a interesar 
la historia a medida que crecía su leyenda? Y pese a que 
nunca he dejado de pensar en él, no fui capaz de ponerme 
a escribir.

Hasta hoy.
El día que regreso a mi estado natural. A lo que he sido 

durante todos estos años. Una Mina Harker anónima. El día 
en el que, después de coger el periódico y desplegar sus pá-
ginas, ha vuelto a suceder: «Morir inspirado por Nick Dra-
ke», dice uno de los titulares de la portada del diario.

Aunque todo comenzó antes. Mucho antes.
Con alguien que desaparece para renacer y con alguien 

que aparece para morir.
Entonces descuelgo el teléfono y escucho la voz rasposa 

de un hombre. Me dice que se llama Richard West. Es actor 
y me quiere entrevistar porque prepara una película sobre 
Nick Drake. Estoy a punto de colgar. Casi suplica que no lo 
haga. Miro a través de la ventana el azul camuflado.

Tal vez tendría que haberme dado cuenta, avisarle del 
peligro que corría si traspasaba ese indefinido umbral. El 
azul del cielo simula ser una cortina que da cobijo a los fan-
tasmas.

Creo que se lo dije aquella primera vez que hablé con él 
por teléfono: «Nick no está muerto o no es un muerto como 
los demás». Pero cómo estar segura de que se lo advertí.

El pasado abierto y revuelto otra vez.
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El pasado: dos colmillos que se hincan en la memoria 
para chuparnos la sangre y dejarnos desmadejados, translú-
cidos.

Pude detenerlo, evitar que lo hiciera, pero no lo hice. 
Más bien lo empujé, provoqué lo que sucedió.

¿Quién escuchará lo que yo diga?

—Por curiosidad, ¿cómo conseguiste mi teléfono?
—Los magos no revelan sus trucos — dice con una am-

plia sonrisa. Noto que centra toda la atención en mí e in-
tenta escarbar en mi escepticismo.

—¿De verdad crees que a la gente le podría interesar una 
película sobre Nick?

—Si no lo creyese no me habría tomado tantas molestias 
en encontrarla.

—Tutéame, Richard, no eres tan joven para que me con-
sideres un vejestorio. ¿Y qué quieres saber de él?

—Todo.
—¿Todo? ¿Quizá lo único que te importe sea desvelar el 

misterio de si su muerte fue un suicidio o un accidente? 
Pero eso no te lo puedo revelar. Un día te diré que fue un 
suicidio y otro un accidente. Así que podrías ser más con-
creto. ¿Qué significa todo?

Lo pongo a prueba para ver si titubea siquiera unos se-
gundos. Apenas aparta sus ojos de mí. No lo hace ni cuan-
do echa hacia atrás su salvaje pelo castaño, ni cuando ho-
jea la libreta Moleskine, ni cuando, con su robusta mano 
derecha, se frota la incipiente barba, ni cuando uno de los 
gatos se rasca contra sus piernas para reclamar caricias. Tan 
diferente y tan parecido a Nick, pienso. Solo alguna vez 
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desvía la mirada hacia los cientos de muñecas que decoran 
el salón.

—Bueno, usted..., tú lo conociste. De momento, que 
fuera un accidente o un suicido no es relevante. Necesito 
que me cuentes todo lo que no ha salido a la luz, los secre-
tos, la historia no oficial; las extrañas desapariciones que du-
raban días; adónde iba o qué hacía si sus padres siempre di-
jeron que no tenía dinero ni para alquilar la habitación de 
un hostal durante esas huidas; si es cierto lo que un periodis-
ta insinuó acerca de los intentos de suicidio silenciados por 
sus padres; sus ataques depresivos; los rumores sobre su se-
xualidad...

—No vayas tan rápido. Supongo que la gente del cine 
saltáis de una cosa a otra... Déjame seguir. Coincidí con él 
en la universidad. Conversábamos. Durmió en mi casa algu-
na vez. Y ni siquiera así me atrevo a afirmar que lo conocí. 
Nick era un acertijo. Un horizonte vago. Alguien hermético 
que no se abría a los demás. Un misterio.

—Los misterios se desvelan.
—Algunos son misterios perdidos. Yo misma pensé en 

escribir su biografía hasta que me di cuenta de que no valía 
la pena y abandoné la idea. No pongas esa cara. Lo que 
pretendo decirte es que voy a ayudarte. Estoy segura de 
que con una película o una novela se puede alumbrar una 
parte de la persona a la que la biografía no llega. ¿Sabes a 
lo que me refiero? Voy a preparar té. Aunque estemos en 
Nueva York, como fiel inglesa, cumplo con las tradiciones. 
¿Te apetece uno?

—Gracias. ¿Puedo fumar?
—Por supuesto. Me encanta el olor a tabaco.
En aquella época vivíamos envueltos en humo de cigarri-

llos. Hasta los pensamientos se impregnaban de olor a nico-
tina. Pero esto ya no sé si se lo dije al actor, que estaba aco-
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modado en un sillón del salón apartando a los gatos que se 
restregaban contra él, o me limité a pensarlo para permitir 
una escapada momentánea a mi memoria.

Nick sentado en un sofá con sus largas piernas cruza-
das y un Gauloises entre los dedos. Solo fumaba Gauloi-
ses y marihuana. La calada colectiva de la marihuana en 
una fiesta en la que Nick estaba sin estar, una aparición 
vaporosa. Nick da otra calada desde el sofá donde con-
templa a los invitados como si fuese un extranjero. Y yo 
lo veo, lo reconozco de Harlech, cuando paseaba por la 
playa junto a la casa de Victoria Ormsby-Gore. Debo de 
ser una de las pocas personas que compraron su primer 
disco. Deseo acercarme a él y hablarle: ¿qué le voy a de-
cir?, ¿qué?, pienso. La noche y los recuerdos impregnados 
del peso viciado de los años y el olor de los cigarrillos. 
Inspira, Janet Stone, pienso. Inspira y recuerda: alguien 
pasa una bandeja de porros, Nick coge uno, su Gauloises 
consumido, yo consumiéndome en la indecisión; la ar-
mónica de Bob Dylan suena de fondo como si pretendie-
ra absorber el humo; los ojos me pican por el ambiente 
cargado; la moqueta está descolorida y llena de pequeñas 
quemaduras; los cuerpos se mueven por la sala como si 
estuvieran en una pecera; yo no me muevo, yo le miro y 
me repito: ¿voy o no voy?

La armónica de Dylan silba y se confunde con la tetera 
de mi cocina, que avisa de que el agua está hirviendo. Des-
de la distancia le pregunto, ¿quieres un poco de leche, Ri-
chard?

—Una gotita fría — responde, mientras exhala el humo 
de sus pulmones y se mezcla con el aroma del té.

—¿Sabes?, a Nick suelo imaginarlo con un Gauloises en-
tre los labios. Fumaba constantemente esos cigarrillos. Aspi-
raba cada una de las caladas a conciencia. A veces he llegado 
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escribir su biografía hasta que me di cuenta de que no valía 
la pena y abandoné la idea. No pongas esa cara. Lo que 
pretendo decirte es que voy a ayudarte. Estoy segura de 
que con una película o una novela se puede alumbrar una 
parte de la persona a la que la biografía no llega. ¿Sabes a 
lo que me refiero? Voy a preparar té. Aunque estemos en 
Nueva York, como fiel inglesa, cumplo con las tradiciones. 
¿Te apetece uno?

—Gracias. ¿Puedo fumar?
—Por supuesto. Me encanta el olor a tabaco.
En aquella época vivíamos envueltos en humo de cigarri-

llos. Hasta los pensamientos se impregnaban de olor a nico-
tina. Pero esto ya no sé si se lo dije al actor, que estaba aco-
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modado en un sillón del salón apartando a los gatos que se 
restregaban contra él, o me limité a pensarlo para permitir 
una escapada momentánea a mi memoria.

Nick sentado en un sofá con sus largas piernas cruza-
das y un Gauloises entre los dedos. Solo fumaba Gauloi-
ses y marihuana. La calada colectiva de la marihuana en 
una fiesta en la que Nick estaba sin estar, una aparición 
vaporosa. Nick da otra calada desde el sofá donde con-
templa a los invitados como si fuese un extranjero. Y yo 
lo veo, lo reconozco de Harlech, cuando paseaba por la 
playa junto a la casa de Victoria Ormsby-Gore. Debo de 
ser una de las pocas personas que compraron su primer 
disco. Deseo acercarme a él y hablarle: ¿qué le voy a de-
cir?, ¿qué?, pienso. La noche y los recuerdos impregnados 
del peso viciado de los años y el olor de los cigarrillos. 
Inspira, Janet Stone, pienso. Inspira y recuerda: alguien 
pasa una bandeja de porros, Nick coge uno, su Gauloises 
consumido, yo consumiéndome en la indecisión; la ar-
mónica de Bob Dylan suena de fondo como si pretendie-
ra absorber el humo; los ojos me pican por el ambiente 
cargado; la moqueta está descolorida y llena de pequeñas 
quemaduras; los cuerpos se mueven por la sala como si 
estuvieran en una pecera; yo no me muevo, yo le miro y 
me repito: ¿voy o no voy?

La armónica de Dylan silba y se confunde con la tetera 
de mi cocina, que avisa de que el agua está hirviendo. Des-
de la distancia le pregunto, ¿quieres un poco de leche, Ri-
chard?

—Una gotita fría — responde, mientras exhala el humo 
de sus pulmones y se mezcla con el aroma del té.

—¿Sabes?, a Nick suelo imaginarlo con un Gauloises en-
tre los labios. Fumaba constantemente esos cigarrillos. Aspi-
raba cada una de las caladas a conciencia. A veces he llegado 
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a creer que Nick era el humo que desprendían los cigarrillos, 
no la persona que fumaba. Y no sé si lo sabías, el eslogan de 
esa marca fue «Libertad siempre». De acuerdo, se ajusta a la 
época, sin embargo Nick nunca se sintió libre y conforme 
fue creciendo, más atrapado se sentía. Disculpa el desorden 
de mis pensamientos. Quizá esta asociación obedece a que 
lo conocí en el baño de una fiesta justo después de que sa-
case el primer disco. Pero ahora tengo curiosidad por cono-
cer la manera en la que te propones revelar una figura tan 
escurridiza.

—Si te digo la verdad, aún le doy vueltas a cómo lo haré. 
Te confieso que cuantas más incógnitas aparecen, más ob-
sesionado estoy por su historia.

—Si estuvieras seguro de algo, no conseguirías nada. Hoy 
se dice que fue como un guía, un ángel, un profeta. Se equi-
vocan. Nick te muestra la oscuridad del más allá. Te cubre 
con ella para alimentarse. Y si no estás prevenido o no tienes 
la entereza suficiente, sucumbirás sin remedio. Puedes escu-
char sus canciones, pero tras ellas hay algo más, una puerta 
que te enseña el abismo al que aluden. Robyn Hitchcock lo 
expresó muy bien: «Es una maldición que envuelve al que 
escucha». ¿Te has quedado mudo o acaso piensas que soy 
una demente? Eh, igual lo soy. Así que tampoco hagas de-
masiado caso a lo que te diga.

—No creo que estés loca. Creo que haces tantas alusio-
nes a fantasmas por una razón muy sencilla: tú eres la per-
sona a quien él acudía en sus noches de insomnio. Su fan-
tasma particular. Y tú, Janet, no eres otra cosa que el amor 
perdido de Nick Drake.


